Jag vet inte om dig, men jag älskar inte att släppa min telefon. Det är ungefär lika roligt som att bränna tungan på varmt kaffe eller stubba tån på kanten av ett bord. Inte bara kan telefonen knäcka eller sluta fungera fullständigt, utan rädslan för att släppa den kan förstöra upplevelsen av att använda den i första hand.
Efter att ha tillbringat nästan två månader med att använda Pixel 2, en relativt liten telefon med platta kanter och en texturerad metallbaksida, var det oroande att byta kall kalkon till den hala, böjda Galaxy S9 +. Det var som att hantera en fisk. Telefonen är stor och smidig och ber om att tappas, och under de snabba vintriga dagarna i kanadensiska mars väntar en olycka.
Under mina första dagar med GS9 + höll jag den försiktigt och lärde mig hur jag skulle köra efter många års ridning i tunnelbanan. Bekant kom snabbt, men trösten kom aldrig; det kändes inte riktigt som min telefon - och med tanke på att jag plockar upp dussintals, om inte hundratals, gånger om dagen, måste den känns som att den är min.
Kommodifieringen av telefoner har privilegierat oss att vara noga med våra telefonval. Om du inte är med på den här, få den; inte i denna storlek, få den. Men Samsung arbetar på ett annat plan än resten av företagen som utvecklar Android-telefoner, och det faktum att alla dess flaggskepp nu delar samma kallt vackra estetik öppnar det för den typ av granskning som är reserverad för royalty.
När jag lägger Galaxy S9 + på ett bord ser det mer objekt ut än verktyg, och till skillnad från ovan nämnda Pixel 2, bjuder den inte in mig att använda den utan bara att stirra. Min erfarenhet med telefonen förblev så här i en halv vecka - men på nådigt sätt tappade jag inte eller skrotade den - förrän min första försändelse kom in. Och sedan förändrades allt.
Det är knappt viktigt vilket fall jag använde, även om jag säger att jag har haft RhinoShields SolidSuit- serie.
Förra året förgav vi Galaxy S8: s användbarhetsproblem eftersom dess design var så slående.
Det betyder bara att alla föreställningar om försiktighet försvann när jag installerade det. Jag hittade mina sjöben, säker på min förmåga att ta bort den från min ficka, placera den i min hand, använda den och ersätta den igen utan att famla. En så liten sak, men så viktig: det öppnade telefonen för mig. (Och det är en fantastisk telefon - mer om det i en annan artikel.)
Detta är inte ett nytt problem, men jag tror att jag förra året, liksom många av mina kamrater, så tagit med Samsungs industriella prestationer, glömde jag att kritisera hur telefonen faktiskt, du vet, kände. Jag tillbringade också större delen av min tid med den mindre Galaxy S8, som trots att den var gjord av samma grejer, kunde helt greppas i ena handen och därför kändes aldrig lika osäker. Med Galaxy S9 + som verkligen skiljer sig från sin mindre motsvarighet i år har det blivit det de facto-flaggskeppet, som har tvingat mig att räkna med sin ogudlösa storlek.
Ett fall lindrar också mitt andra stora problem med Galaxy S9 +: det faktum att det böjda glaset är mer besvär än det är värt. Så många appar förlitar sig fortfarande på en vänster bild-meny, men utan fördelen med en läpp är det nästan omöjligt för de flesta appar att registrera den horisontella gesten - den ignoreras eftersom Samsung aktivt försöker förhindra falska beröring.
Den fantastiska symmetrin i Galaxy S9: s krökta glas förbättrar inte på något sätt min upplevelse, och jag har aldrig hittat funktioner som kantbelysning och kantskärm tillräckligt användbara för att motivera problemet.
Nästan varje Huawei- eller Honor-telefon du köper idag kommer med ett fall i lådan. Med tanke på att Galaxy S9 + kostar $ 840, borde den förmodligen också levereras med en. Fram till dess har vi en lista med fantastiska alternativ för dig, så gör dig själv en tjänst.
Eller så kan du kasta vård i vinden och bli naken - det är din telefon.